從軍20余年，曾參與原子彈、氫彈的研發(fā)試驗(yàn)，將青春年華都奉獻(xiàn)在了我國核武器的試驗(yàn)場上，隱姓埋名60余年……誰也不知道86歲的退休老黨員周祥玉身上竟藏著這樣一個(gè)秘密。日前，周老收到了“光榮在黨50年”紀(jì)念章，這位在黨51年的老人才向記者講述了自己的初心故事。
一心向黨終不悔
“我是1970年入黨的，能在中國共產(chǎn)黨建黨百年時(shí)，領(lǐng)到這枚‘光榮在黨50年’紀(jì)念章，光榮！”領(lǐng)到紀(jì)念章，山西省自動(dòng)化研究所退休黨員周祥玉非常開心。
7月1日一大早，周老晨練后便早早回家，收看慶祝中國共產(chǎn)黨成立100周年大會(huì)。“正是因?yàn)檫@信仰，成千上萬名科研專家，在羅布泊隱姓埋名，為國家的核武器事業(yè)甘當(dāng)無名英雄……”大會(huì)還沒開始，聽到中央電視臺(tái)主持人康輝的這段話，周老心里一陣激蕩，因?yàn)樗约赫沁@些“無名英雄”中的一員。
1959年進(jìn)入國防科委某所，1981年底因病轉(zhuǎn)業(yè)，22年里，周祥玉默默為我國的核武器事業(yè)做著科研工作。1982年初，他轉(zhuǎn)業(yè)到山西省自動(dòng)化研究所，退休多年來，無人知曉他那段光輝經(jīng)歷。
“只要黨和國家需要，我就去。當(dāng)初參加核試驗(yàn)，我們就做好了‘獻(xiàn)身祖國，做無名英雄’的準(zhǔn)備，至今沒有后悔過。”提及往事，周大爺無比自豪。
隱姓埋名灑青春
1959年，就讀北京工業(yè)學(xué)院的汾陽小伙兒周祥玉，畢業(yè)后被分配到國防科委某所，同來的還有其他15名全國一流高校的大學(xué)生，經(jīng)審查，最終只有10人留了下來。
隨后，他們才得知自己將要參與的是核試驗(yàn)任務(wù)。
“黨和人民把強(qiáng)國強(qiáng)軍的重要機(jī)密任務(wù)交給我們，我們就要獻(xiàn)身祖國，干一輩子，做個(gè)無名英雄！”自此，25歲的周祥玉穿上戎裝，領(lǐng)導(dǎo)的這一席話，他牢記在心，全心撲在業(yè)務(wù)鉆研上。
1964年4月，周祥玉所在部門一行人從北京出發(fā)，趕赴新疆執(zhí)行我國第一次核武器試驗(yàn)任務(wù)。參試人員駐地在荒無人煙的羅布泊大戈壁，生活條件艱苦，喝水都要到幾十公里外的孔雀河去拉。
孔雀河水又苦又澀，最難受的是人一喝就拉肚子。戈壁灘上，白天酷曬，風(fēng)沙還大，人又熱又渴，即便是“瀉藥”，也不得不喝。當(dāng)?shù)匚镔Y不足，衣服破了，沒有針線，大家因陋就簡，用膠布從里面貼上。
“我們戰(zhàn)斗在戈壁灘上，不怕困難不畏強(qiáng)梁，任憑天公多變幻，哪管風(fēng)暴沙石揚(yáng)。頭頂烈日，明月做營帳。饑餐砂礫飯，笑談渴飲苦水漿……”張愛萍將軍寫下了這樣的詞句，激勵(lì)大家斗志昂揚(yáng)自力更生，千方百計(jì)克服困難，完成黨和國家交給的重大任務(wù)。
親眼見證蘑菇云
1964年10月16日15時(shí)，隨著蘑菇云的騰空，中國第一顆原子彈爆炸成功，宣告了中國成為第五個(gè)有核國家。周祥玉在距爆心約60公里處，見證了這一激動(dòng)人心的時(shí)刻。
此前，負(fù)責(zé)光學(xué)站控制的周祥玉和戰(zhàn)友已對(duì)布線、焊點(diǎn)進(jìn)行了一遍又一遍檢查調(diào)試、查漏補(bǔ)缺。為確保不放過一個(gè)接線頭、一個(gè)虛焊點(diǎn)，大家集思廣益，制定表格，逐一排查，形成了一套完整的流程、制度。
試爆前，周祥玉和大家一起撤離爆心約60公里，在小沙丘后背對(duì)爆心坐下。他屏住呼吸聽著廣播里主控站的零前報(bào)時(shí)，心跳隨著倒計(jì)時(shí)抑制不住地加快。
“三、二、一，起爆！”強(qiáng)光一閃，一股熱氣流從背后推來。他迅速站起轉(zhuǎn)身，蘑菇云已騰空而起，不斷翻騰著上升變大。廣播里也傳來興奮地呼喊：“成功了！原子彈！”大家激動(dòng)地歡呼、跳躍，高喊“毛主席萬歲！共產(chǎn)黨萬歲！”直到現(xiàn)在，回想起當(dāng)年那一幕，老人臉上依然是抑制不住的興奮和自豪。
在隨后的氫彈試爆任務(wù)中，周祥玉又擔(dān)任站長兼雷達(dá)跟蹤組組長，在爆心區(qū)完成彈體跟蹤任務(wù)。
扎根戈壁伉儷情
1967年底，完成氫彈試爆任務(wù)后，周祥玉與同在核試驗(yàn)基地工作的戀人張鎖蓮結(jié)為夫妻。出于嚴(yán)格的保密需要，他們只在單位簡單登記，沒有正式領(lǐng)過結(jié)婚證，甚至沒拍過一張像樣的結(jié)婚照。即便如此，相較于其他戰(zhàn)友，他們夫妻幸運(yùn)得多，雖然隱姓埋名，至少能夫妻相伴。
張鎖蓮是山西醫(yī)學(xué)院的高材生，每次周祥玉從汾陽去北京經(jīng)過太原，總會(huì)幫這個(gè)“老鄉(xiāng)”捎點(diǎn)東西。一來二去，二人確立了戀愛關(guān)系。然而，當(dāng)周祥玉決定參與核試驗(yàn)任務(wù)，這段戀情就充滿了不確定性。
1965年，張鎖蓮大學(xué)畢業(yè)，原本可以留校的她，通過層層審查，調(diào)到了周祥玉所在基地醫(yī)務(wù)室，一對(duì)有情人終于不用再分隔兩地。
婚后，兩人扎根戈壁大漠，為我國核武器事業(yè)甘當(dāng)默默奉獻(xiàn)的“無名英雄”，甚至給孩子取名都帶了一個(gè)“戈”字。遺憾的是，2014年，妻子張鎖蓮因病離世。
目前，耄耋之年的周大爺每天早起，和伙伴們出門晨練，活動(dòng)筋骨。早飯后，他會(huì)看一些養(yǎng)生書籍、電視新聞，再刷刷微信。午飯后，老人還要睡一會(huì)兒，一天的生活充實(shí)而閑適。
(圖片由周祥玉老人提供)
