咱們現代人出去旅游，進某個景點，大多需要買票。那么古人呢？古代書生壯游天下，飽覽河山，需不需要買門票呢？我們可以跟隨一位山西古人的腳步，感受一下古代的景區和門票。
這位古人就是清朝名臣孫嘉淦，他是山西興縣人，在乾隆年間當過工部尚書、刑部尚書、吏部尚書、直隸總督、湖廣總督，還做過都察院左副都御史、翰林院掌院學士，在京城是部院大臣，在地方是封疆大吏，地地道道的高官。但下面要說的故事發生在康熙年間，那時候孫嘉淦還很年輕，還在翰林院當庶吉士，相當于實習生。
在翰林院做實習生不久，孫嘉淦的母親過世了，他辭去官職，丁憂守孝。守孝期間，妻子又不幸病逝，兒子也不幸夭折，他悲痛之余，百無聊賴，便計劃通過旅游來化解痛苦。用《詩經·邶風》里的話說：“駕言出游，以寫我憂。”駕上馬車去旅游，以便傾瀉(“寫”通“瀉”)我憂愁。
康熙六十年，即公元1721年，農歷二月十四，孫嘉淦與一位科舉落榜的朋友結伴，離開北京，向南進發。他們過盧溝橋，過琉璃河，過白溝、雄安、任丘，從河北入山東，經過德州，抵達泰安。
到了泰安，當然要爬泰山，孫嘉淦的目標是山頂，可是爬到半山腰，就被人攔住了。阻攔者說：“不可，山頂有娘娘廟，領官票而后得入。”(孫嘉淦《南游記》，以下凡未標明出處的，皆出于此)你們不能再爬了，山頂有娘娘廟(即碧霞元君祠)，得買票才能上去。孫嘉淦問買票得多少錢，回答是“票銀人二錢”，每人2錢銀子。
2錢銀子是多少呢？10錢為1兩，清朝1兩銀子的標準重量為37克，所以1錢有3.7克，2錢即7.4克。按今天現貨白銀每克5.8元估算，7.4克還不到50元，并不算貴。
然而我們不能這么換算，因為白銀價格浮動極大，古代白銀的純度也較低，最標準的“紋銀”才含93%的純銀，當時7.4克白銀跟今天7.4克白銀的真實價值是不能畫等號的。
那該怎么換算呢？得看當時白銀的購買力以及平民階層的收入水平。查《康熙實錄》，康熙六十年九月，新米市價為每石紋銀16錢。清朝1石的標準容積為60公升，大約裝米80公斤。16錢銀子能買80公斤大米，那么1錢銀子能買5公斤，2錢銀子能買10公斤。孫嘉淦去碧霞元君祠，每張門票的代價相當于10公斤大米，折合人民幣仍舊是幾十元的樣子。
再看收入水平。康熙年間，京杭運河北段要清理淤泥，通州官員雇民工做這項工作，給每個民工每月發放1兩，即10錢。與此同時，昌平官員統計賦稅，每畝耕地每年繳納田賦2錢銀子，成年男子每年繳納人頭稅2.8錢銀子(以上數據均出自康熙年間修訂的《順天府田賦考》)。也就是說，孫嘉淦去泰山買一張碧霞元君祠的門票，相當于通州民工6天的收入，相當于昌平農民每畝地的田賦，相當于成年男丁大半個人的人頭稅。這么一比較，泰山碧霞元君祠要的門票實在很貴。
孫嘉淦最后買票沒有呢？買了，而且買了兩張，跟那位科舉落榜陪同出游的朋友一人一張。但是他們的旅游體驗卻很差，因為買票之后仍舊不能往上爬，賣票的人說，今天買票，明天才能登頂。次日凌晨，孫嘉淦與同伴再次爬泰山，千辛萬苦登頂成功，已經是晚上，遠遠望去，山頂上繁星點點，可是走近了瞧，“男女數千，宿止道旁，燃炬以丐錢。”竟是幾千名乞丐打著火把攔路要錢。孫嘉淦感慨人心不古，同時也抱怨當地官員沒能盡到職責，搞得這么多百姓乞討度日。
究竟有沒有給乞丐錢，孫嘉淦沒有記載，只說他終于走進碧霞元君祠，“正殿五間，而三門皆有銅柵，門內金錢積深二三尺，堂上有三銅牌，明末大珰所鑄，余無可觀，束廡廊下，石柱中斷。”僅有5間大殿，其中3間被銅柵欄圍著，隔著柵欄可以看見香客投入的銅錢，堆積厚度將近1米，正堂可以進去，豎著3枚銅牌，由明朝末年太監鑄造，其余沒什么可看的，門廊下的石柱也斷了，無人修理。
從泰山下來，孫嘉淦又去曲阜參拜孔廟，然后離開山東，先后進入江蘇、浙江、江西、湖南、廣西等省份，再轉回湖南，北上湖北、河南、河北，年底回到山西老家。這趟出游歷時大半年，經過9個省份，游覽的名勝除了泰山碧霞元君祠，還有曲阜孔廟、淮安韓信祠、揚州隋煬帝行宮遺址、鎮江金山寺、蘇州虎丘、杭州西湖、杭州岳飛廟、杭州靈隱寺、紹興鑒湖、富陽嚴子陵祠、南昌滕王閣、衡山南岳廟、全州光孝寺、桂林漓江、長沙道鄉臺、赤壁祭風臺、武漢黃鶴樓、遂平嵖岈山、禹州大禹祠、登封少林寺、登封中岳廟、豫北王屋山、易縣黃金臺、涿州軒轅臺……孫嘉淦將此番行程寫成長篇游記《南游記》，但他對絕大多數景點的描寫都非常簡略，沒有再提那些景點要不要門票。
按常理推想，無論是對公共景區擁有管轄權的地方官府，還是對私家園林擁有運營權的富商大賈，都有可能出售門票。之所以這樣做，既是為了增加收入，也是為了篩選游客。特別是那些聞名遐邇又空間逼仄的景點，假如人人都能免費進入，那么每個人都將沒有立足之地。清乾隆年間出版的《揚州畫舫錄》就提到，揚州一位周姓富翁建成一座園林，占地僅有幾畝，但布局精巧，風景優美，慕名來訪者眾多，那周姓富翁就印制了一批長3寸、寬2寸的“園票”，讓看園子的仆人出售給訪客，不買票就不能進。
古代有沒有不要門票、人人能進的景點？肯定有。明朝著名旅行家徐霞客在《粵西游日記》中就說過，廣西柳州的柳宗元祠堂不要門票，祠堂里的小潭“羅池”頗負盛名，他興致勃勃地前去觀賞，結果非常失望——傳說中清澈見底的羅池竟然變成淤塞的泥塘，塘底堆滿磚石，塘面漂著垃圾，蒼蠅繞著垃圾“嗡嗡”飛舞，黑壓壓的蚊蟲鋪天蓋地。好好的景點怎么會變成這個樣子呢？就是因為當地官府不僅不收門票，還強迫附近的百姓免費接待前來游覽的過路官員，讓百姓們輪流值班，牽馬抬轎，搞得大伙苦不堪言。老百姓沒辦法，就把怨氣撒在風景的頭上，偷偷往羅池里扔石頭、丟垃圾，讓它不再有吸引力。
門票始于何時？如今很難考證。按《東京夢華錄》第七卷記載，北宋京城開封西郊的人工湖金明池平常用來訓練水軍，每年農歷三月會對外開放，人人可以游覽，但如果要在那里釣魚，“必于池苑所買牌子”，必須去金明池管理處買一張票。宋人筆記《麈史》則記載北宋洛陽的風俗習慣：每年春天，各私家園林對外開放，游客不管去哪一座園林參觀，照例都要給看園子的管家一筆“茶湯錢”，也就是小費。管家收了小費，不能全裝進自己腰包，照例要拿出一半交給主人。本質上講，這筆小費就相當于門票，但具體數額可能是不固定的，游客大方就多給一些，小氣就少給一些。
《麈史》還記載，司馬光在洛陽有一座小型園林叫“獨樂園”，每年春天也對外開放，游客也會向他的管家支付小費。宋神宗熙寧五年(1072)春天，司馬光的管家看守獨樂園，總共得到20貫小費，將其中10貫上交，司馬光高風亮節，一分錢都不要。他的管家同樣高風亮節，用那10貫錢給司馬光蓋了座亭子。10貫錢能蓋一座亭子，說明不是一筆小錢，而司馬光獨樂園開放一個春天就能收入20貫錢，說明門票收入不算低。
如果說宋朝的一些景區已經開始要門票，那么宋朝以前呢？按乾隆年間成書的大型地方志匯編《江南通志》記載，五代十國的后晉時期氣溫驟降，太湖封凍，湖邊出現一座冰山，當地居民便將這座冰山拖到岸上，用葦席圍起來，誰想進去參觀，必須拿出錢來。您看，這也算是門票，不正規甚至不合法的門票。
