鐵板燒串串區
袁冬冬煮串很是麻利
帶著孩子點串的顧客
什么叫人間煙火？是早市里，近郊來的旱地黃瓜花端的露水、周邊農民自種的雞毛菜根上的濕泥；是晚市間，路邊平鋪在地的編織袋上，成堆新挖蓮藕的芽尖、裝兜白不老豆角的蔫葉……在眾紡路，這條網民口中的寶藏美食街上，華燈初上之際，少不了金牌辣串店煮串串的熱氣。
眾紡路，南起南內環西街，縱貫紡織街、大眾街、后王街、氣化街，北抵迎澤西大街，中分兩條主干道與千峰南路、和平南路圍成的四方塊。循著街名回溯，穿透時光，遙望見過往的輝煌——國營大眾機械廠(我國“一五”計劃156項重點工程之一)、太原煤氣化(1981年成立的國內首家煤炭綜合利用大型聯合企業)、山西紡織印染廠(曾經支撐山西紡織工業半壁江山)，還有太原理工大學、山西省財政稅務專科學校等。如今，“宏大”的光影退位，留下了紡織苑小區等林立樓棟、大王路菜市場的聲聲叫賣，以及晝夜穿行于煙火蒸騰間的不息人流。
河南來的“太原正宗”
李長華就是這樣無聲匯入人流的一員。他老家是河南信陽農村，與湖北毗鄰，“這邊是我們村，那邊就到了省外”。1994年，她跟著老公袁祖保來到太原，“都是親戚打工帶出來的，說是有錢賺”。早一步，姐夫到了太原服裝城，弟弟落腳大眾機械廠附近，介紹人把他們帶到了山紡。那年，兒子袁冬冬3歲。
兩口子騎個自行車，“跟賣雞蛋一樣”，一個木架子，一個小鍋鍋，在眾紡路邊上的學校門口支起了攤子。一根串一分錢，“一個人吃個五分錢、兩毛錢”，顧客以學生、年輕人為主，經常圍得里三層外三層。為了占住攤位，李長華與常來的另一家商販競價，最終以800元成交，“那會兒一個月才賺三四百塊，決定了就要在這兒干。”
這一干，從路邊小攤到漏雨漏水的平房，再到如今年租金20多萬元的門店，30多年就這樣過去了。兒子從小在太原上學，小學、初中、技校，想去闖天下，先學牙科，又學數控，不想天天就煮個串。“一個月就教訓了他，”李長華笑著說，“跟著同學去唐山，沒日沒夜貼廣告，還被老太太、老頭罵，沒堅持下來。”“浪子”回頭，一天50元，開始接著父母的班，“不抽煙不喝酒，看起來不愛說話，手腳可利索。”后來又生了女兒，太原生太原長，胖胖的，“就愛吃山西飯，可能面條有營養吧”，如今也在店里幫忙。2015年，兒子結婚，兒媳婦從河南跟著過來，生了倆娃，也是一男一女，在店旁的紡織苑買了房。“弟弟說我來到太原，啥都順順利利，周圍老鄉提起來都有些嫉妒，”李長華樂呵呵地說，“前幾年人口普查，居委會還給我送來一張居住證，我也是半個太原人了。”
這30多年，改變了這個河南人家，也改變了太原人的生活記憶。城市南北，不少開煮串店的商販，打出來的招牌一律寫“老太原正宗煮串”。“以前太原沒有賣煮串的，我們是第一家，”這點，袁祖保倒是很確信。
太原版的“部隊火鍋”
土豆片、海帶、生菜、平菇等各色菜蔬，袁冬冬一手攥住顧客挑好的串串，一股腦兒扎進沸水鍋，再來一個笊籬，裝入或寬或細的土豆粉條，等個三兩分鐘，出鍋盛盆，轉過身來，從后面的桶中兜一勺特制的醬料，遞到媳婦陳玲手中。接過盆，陳玲詢問，“加不加辣”，然后或多或少從另一個桶中搲一勺辣椒，遞給傳菜的大姐。“23號，23號”，掃視一圈路邊的數排小餐桌，盯著舉手或者回應的方向走過去，大姐將胸前的牌子一伸，“30塊”。然后，熱騰騰的串串就上桌了。
“煮串串么，就是圖個方便、快、好吃，”李長華說道。不過，太原第一家，這技術從哪兒來的？陳玲補充說，“老家的一個親戚，以前在部隊炊事班，為了野營拉練備餐，自創的。”李長華兩口子剛剛擺攤那會兒，“人們還不認識，不知道咋吃。”如同韓國的芝士泡菜燴方便面一樣，源自部隊的高效快捷和精心調味，也給“老太原煮串”迅速風靡，增加了幾分類似的時代特色。
功夫在詩外，煮串也如此。袁祖保每天早上6時起床，早早就去了菜市場。李長華打趣說，“別看長得不怎么樣，挑菜可認真了，爛的、壞的都要挑揀出來，買菜的都不喜歡他。”小小的煮串店，每天買一兩千元的菜蔬，加上凍品，要備三四千元的菜。接下來是清洗，串串，“姑娘、媳婦，老家的親戚，還雇了兩個人，七八個人串”。一天串多少串？李長華沒數過。按現在的售價，不同的串，一元3串、4串，夏天高峰期，一天銷售額七八千元，好的時候能過萬元，再換算過來，平均一天要串兩萬根左右。
聽這數量，“部隊煮串”的魅力，比“部隊火鍋”大。
河西人的“四季沸騰”
兩萬多根串串，人均20根，也得有千把顧客吃。
袁祖保一家子，從早上忙到中午準備。下午四五點開火，經常要營業到凌晨時分。“以前老顧客多，聽聲音就能知道是誰，”李長華回憶說，“現在新顧客多，各個年齡段的都有。”陳玲解釋道，“我公公婆婆都不看手機，這幾年經常有探店、拍視頻的，吃著吃著就開始拍照，還要拉著我們說話。”
就這，潑天的流量也不接。忙得顧不上，熟客打電話過來，才開一下外賣平臺，做完趕緊關掉。“做完一單剛要關，突然進來兩三單，你說氣人不氣人”，李長華這話，的確容易招人“嫉妒”。
不開外賣平臺，為的是不影響到店的顧客。春天，正月初六就開店；夏天，自打兒子接手煮串，袁祖保又加了鐵板燒，客人常常流連到深夜；秋冬之交，人們稍稍適應一下氣溫變化，戶外又是滿滿的人。除了惡劣天氣和春節回老家，金牌辣串一年能開滿300多天。
提著奶茶的年輕情侶、帶著兒女的青年夫妻、拉著朋友的中年男女、攜著老伴的皓首夫婦，在這條短街上，日復一日、年復一年，享受煙火升騰，又裝點沸騰人間。
