20世紀初，曾有日本學者斷言：中國已沒有唐代建筑，要想看唐代建筑，就得來京都和奈良。建筑學家梁思成和林徽因聽后不服氣，幾經考察發現并驗證山西五臺山佛光寺為唐代木構建筑，填補了中國建筑史這一空白。
地上文物看山西。中國僅有的3.5座唐構建筑均在山西；元代及以前木構古建筑占全國80%以上；全國重點文物保護單位數量居全國之首。
古建不語，沉靜在山野之中、巷陌之間，見證歷史、見證文明。而很多古建從業者、守護者，正用自己的方式，講述古建故事，共同見證今天、迎接未來。
沉淀之美
“游客朋友們請做好準備，您將走過的是晉祠3000年歷史。”每當帶著游客從樹齡3000年的周柏旁走過，太原晉祠博物館公眾接待部副主任蘇悅都會這樣描述，“周柏歷經風雨，雖然傾斜，但沒有折斷，至今生機勃勃，很是神奇”。
周柏旁就是晉祠建于北宋時期的主殿——圣母殿。殿前8根木雕盤龍柱，是我國現存最早的木雕盤龍柱。有兩條龍特別火：龍嘴張開，龍爪造型類似拍照時的剪刀手，成為游客爭相合影的網紅“比耶龍”。
蘇悅說，那是來自宋朝時的“耶”，一條是外向“E龍”，旁邊偷偷把左下肢伸出來的“點贊龍”是內向的“I龍”。
“90后”蘇悅，已在晉祠做講解近5年，她給不一樣的游客帶來不一樣的分享。碰到帶小朋友的家庭，就用建筑上的動物去激發孩子的興趣；碰到提前做好功課的游客，就會與其探討歷史價值，比如圣母殿內保存著43尊宋代彩繪泥塑在我國雕塑史、美術史上占有什么樣的重要地位。
“美得不行。”蘇悅用太原話回答在晉祠工作的感受。這種感受來自古建沉淀之美，也來自文化自信之美。
唐代著名浪漫主義詩人李白曾在晉祠游玩，寫下詩句“晉祠流水如碧玉”。“孩子們到這兒一看，就理解李白的詩句是什么意思了。”蘇悅說，希望通過有溫度的講述，讓文物鮮活起來，與大家一起在歷史長河中暢游。
山西擁有2.8萬多座古建筑。太原市文物保護研究院文博館員馬曉軍1997年就開始從事文物保護工作，已經調研走訪了約8000處古建。在他看來，中國上下五千年的文明，在山西都可以找到千絲萬縷的聯系。以陶寺遺址為例，280萬平方米超大型城址、神秘的朱書陶文、井然有序的禮制體系……展現了4000多年前中國早期國家形態的雛形，為延伸中華文明史提供了重要實證。
“很多人問我，文物保護的意義何在？文物保護就是文脈的傳承，堅定文化自信，就是要把中國的精華繼承發揚下去。”馬曉軍說。
《詩經》用“如鳥斯革，如翚斯飛”描寫古建筑的華麗：如鳥兒張開雙翼，野雞展翅飛翔，充滿生命力。當我們真正與古建筑面對面時，會發現確實如此。比如，969歲的應縣木塔。梁思成曾這樣評價：不見此塔，不知木構的可能性到了什么程度。“每一次去都很感動。”馬曉軍靜靜站在木塔前，看著眼前這座20多層樓高的建筑，在風雨飄搖中堅挺了近千年，“想想覺得遙不可及，可它確實站在那里，默默講述了一段悠久的歷史”。
或許這就是人們追問的“意義”。
古今交匯
很長時間，人們對山西的印象停留在“煤炭大省”。2024年，國內首款3A游戲《黑神話：悟空》火了，也把山西古建帶“出圈”。隰縣小西天懸塑、高平鐵佛寺彩塑、朔州應縣木塔、五臺山佛光寺……建筑、彩塑、經幢、石雕欄桿等在游戲中高度還原，古老的建筑終于以現代的方式驚艷眾人。網友直呼：“山西文旅，請一定接住這潑天的流量！”
山西啟動“跟著悟空游山西”活動，為游客量身打造一系列體驗活動。旅游機構上線團隊專線，聯合各大酒店、景區推出住宿、門票優惠以及文創好禮等。沿途路段和景區的標牌上寫著：恭迎“天命人”，歡迎古建愛好者。今年5月1日至10月31日，游客在社交媒體上分享山西旅游體驗，參與話題“跟著悟空游山西”，還可以領取升級版通關文牒，并免費搜集AR城市印章。
今天的游客，已不滿足于拍照打卡。許多人有備而來，看過紀錄片和書籍后才出發。為了給游客提供更深刻的“沉浸式”體驗，蘇悅的師傅——在晉祠工作17年的晉祠博物館副館長邱萍，帶著年輕講解員們一起策劃了豐富多彩的游園項目。
晉祠是天然的研學課堂，被譽為中國古代建筑的博物館，包含了宋、金、元、明、清、民國時期的98座古建筑。今年“五一”假期，晉祠博物館迎來參觀熱潮，累計接待游客15.92萬人次，同比增長16.92%。
通過動態展演、文化互動體驗、傳統工藝課堂等形式，讓游客在移步換景中感受晉祠魅力。講解員身著漢服化身“文化使者”，在圣母殿斗拱飛檐間探秘宋代《營造法式》，于魚沼飛梁十字形橋體中解碼“立交橋鼻祖”的智慧；水鏡臺上，千年的戲臺至今仍在上演經典曲目；青少年社會實踐教育基地內，孩子們用陶土捏制侍女像，用掐絲琺瑯勾勒難老泉景致，感知文化傳承。
除了知名度較高的晉祠、平遙古城等，山西還有很多小眾景點。馬曉軍從2008年起在網絡上錄制解讀古建密碼的視頻。“我想換一個角度，把更多隱匿在鄉村但含金量又很高的古建筑，通過線上課程進行新的傳播。”他還錄制了專題講座，把《黑神話：悟空》中涉及的山西27處古建進行詳細梳理。
線上課程也會進行線下轉化，馬曉軍設計了不同主題的研學路線。比如，壁畫之旅，包括永樂宮和廣勝寺壁畫；彩塑之旅，包羅晉東南沿線的唐、宋、元、明塑像。接下來，他將做石窟文化的研究路線，從大同云岡石窟、太原天龍山石窟、晉東南羊頭山石窟，一直到河南鞏義石窟、洛陽龍門石窟，探尋北魏鮮卑王朝的傳承。
“文物推廣應該是聯動的。不是山西就只做山西文旅，而是與周邊的河南、陜西等省份攜手形成一條文化縱貫線。”這是馬曉軍的愿望。
未來模樣
“山西古建的確火了，但保護難度在無形之中也增加了。”這是馬曉軍最關心的事情。為什么“國保”鐵佛寺這么多年沒有開放？就是因為塑像特別密集，受場地條件制約，不具備開放條件。在《黑神話：悟空》“出鏡”之后，面對網友日益高漲的呼聲，鐵佛寺限流開放。馬曉軍提醒，游客在參觀時要避免使用閃光燈，避免用手觸摸文物。任何微小的舉動，可能短期看不到變化，但隨著客流量加大，會對文物造成不可逆的傷害。
如何在發展與保護之間找到平衡？數字化手段是一種新鮮嘗試。
“壁畫的內容包含了古代社會的農業、科技、繪畫、音樂和舞蹈，不能只像標本一樣簡單封存，要通過高科技手段讓年輕人理解壁畫，文物才有價值。”太原科技大學設計與藝術學院院長、教授趙建中，帶領學生研究壁畫領域的文化遺產創新設計，“最震撼的壁畫在永樂宮，我們去學習臨摹不止10次”。
在壁畫觀摩過程中，為了保護文物，觀眾并不一定能全方位觀察到細節。逐漸興起的數字化技術為壁畫復原和保護提供了新思路——建立壁畫基礎數據庫。山西省文物局、山西省文博集團、晉之源文化藝術有限公司等機構和平臺利用高清晰掃描、720度全景攝影、三維數據采集技術，為“脆弱”的壁畫建立數字檔案，讓人們仍能身臨其境看到文物如今的模樣。趙建中建議，接下來要探索如何利用好數據庫，將其轉化為文化研究和文旅展覽的有效資源。
越來越多的古老傳奇有了數字影像。在晉祠，宋代的建筑內禁止用電。為了提高游客觀賞體驗，晉祠采用3D掃描技術還原館藏珍品的樣貌。“這就是我們常說的讓文物走下高臺。”蘇悅邊說邊打開手機演示，在公眾號內，游客可以“近距離”看到動態旋轉的宋代彩塑與楹聯匾額的細節。
在應縣木塔，游客可以通過VR的方式模擬登塔。同時，為了對木塔進行科學精準監測，AI智慧應縣木塔2.0項目引入了智能六足機器狗來執行智能掃描建模的任務。
細心的游客會發現，晉祠的雕塑、石碑、古樹并沒有用玻璃罩進行保護。“千百年來文物已經適應自然環境，額外的裝置反而會破壞原本的溫度和濕度。”邱萍解釋，晉祠堅持“最小干預”和“修舊如舊”的原則進行預防性文物保護工作。如果通過少量或局部干預能解決問題就不去大面積干預。少量或局部干預不涉及揭頂、大木結構維修等，僅涉及屋面勾抿和瓦件局部補配、局部酥堿墻體及地磚剔補等。
一梁一柱、一筆一畫，做好文物保護修復工作，需要一支強有力的專業化人才隊伍用心雕琢。“壁畫修復人才缺口確實比較大。”趙建中坦言，干這一行要耐得住寂寞，學生畢業后繼續從事相關工作的并不多，高校可以與有修復資質的文博企業進行聯合人才培養，推動師資力量與數據庫平臺的共享，帶動產業發展。
還有更多散落鄉野之間的文物令人揪心。馬曉軍在調研時發現，山西文物基數大，28027處古建中有531處是“國保”，其他連“市保”“縣保”都算不上，但這并不代表文化價值就低。比如只有村里幾個人維護的村廟，面臨缺少資金、管理責任人不清晰等問題。
“每當雨季來臨，我就擔心會導致低等級文物坍塌，里面的塑像壁畫再精美，也很難保留。”馬曉軍希望通過微薄之力，喚起更多人對古建的關注，“文物保護不是欣賞就夠了，而是經過我們這代人努力，讓更多后代人看到這些文物的存在”。
現在，為保護木塔結構安全，應縣木塔只開放第一層。即使如此，游客不顧路途遙遠也要來看一眼。一個游覽的小朋友發問：“沒有一根釘子，木塔是怎么建起來的？”講解員回答：“就像你玩樂高積木，層層斗拱榫卯咬合拼接而成。”“木塔斜了，怎么辦？”“專業人員正在對木塔進行監測和研究。”……在小朋友好奇的眼神中，應縣木塔，正迎來下一個千年。
