在太原，有這樣一位“玩泥巴”的大師——他手中的黃土能化作寶相莊嚴的佛像，能變作飄逸超塵的菩薩，更能精準復原傳統造像的精髓與神韻。他就是王亞軍，寺觀彩塑省級非物質文化遺產代表性傳承人。憑借40余年的堅守，他將這門瀕臨失傳的古老技藝從黃土高原帶向全國13個省份。2023年，寺觀彩塑被正式列入第六批省級非物質文化遺產代表性項目名錄，讓這門技藝得到了更高層面的認可與保護。
黃河沃土育匠心
1968年，王亞軍出生在呂梁興縣黃河岸邊的一個普通農家。黃河膠泥是他兒時最好的玩伴，誰承想這團不起眼的泥巴，竟成為他畢生追求的事業起點。“我在黃河邊上長大，對泥土有種天然的親切感。”王亞軍回憶道，“小時候我們拿膠泥捏小狗、小貓，沒想到這一捏就是一輩子。”
1984年，16歲的王亞軍迎來了人生的轉折點。他拜入山西工藝美術廠高級工藝美術師巨應林門下，開始了正式的學徒生涯。在昏暗的工坊里，王亞軍從最基礎的“粉本”學起，用炭筆在粗糙的草紙上勾勒佛像輪廓。“畫一千遍，線條才能活起來。”師父的話他至今銘記。
“那時候條件太苦了，”王亞軍回憶說，“我們經常睡在破廟里，有時候干脆就住在山洞中。”在師父的嚴格要求下，他每天要練習十幾個小時的基本功。從選土開始，他學會了辨別地表一米以下的純凈黃土，這種土質細膩無雜質，是塑造佛像的基礎材料。
“駝頭鹿角麒麟嘴，鷹爪蛇身魚鱗背。蹬抓撓踹四肢伸，九彎九弓現龍形。”這是師父傳授給他的塑龍口訣，王亞軍至今記憶猶新。為了掌握這些技藝，他常常在天龍山石窟一待就是一整天，對著古代石窟造像反復臨摹。“那時候整座山上經常就我一個人，但我從不覺得孤單，因為這些造像就像是跟我對話。”
2006年，已經小有名氣的王亞軍又拜山西省雕塑家協會主席萬緒德為師，繼續深造。“傳統彩塑既要保留中國繪畫的意境，又要吸收西方雕塑的體積感。”王亞軍說。在北京白云觀邱祖殿的創作中，他將這一理念發揮到極致。先用鋼筋搭建骨架，再按照“立七坐五盤三半”的比例法則塑形，最后用摻了棉花的細泥塑造衣紋褶皺。《邱處機與成吉思汗》組像不僅形神兼備，更通過衣紋的流動感展現出歷史的厚重。
薪火相傳守絕藝
“手再穩一點！菩薩的眼睛要慈悲中帶著智慧，差一點都不行！”9月10日，在沁源縣的一個工地上，王亞軍指導徒弟修改一尊佛像的眉眼。他忽然奪過徒弟手中的塑刀，手腕一翻將刀柄旋入掌心，順勢用刀背貼著泥胚輕輕一刮——觀音低垂的眼瞼間，頓時流轉出一抹悲天憫人的神韻。
在傳承方式上，王亞軍堅持“口傳心授”的傳統教學方法。每個新入門的徒弟都要從最基礎的泥料配制學起。“泥土要加棉絮才有韌性，摻稻草才具筋骨。”他一邊示范一邊講解，“這些訣竅書本上學不到，必須手把手地教。”
“這尊塑像該上‘二泥’了吧。”王亞軍指導徒弟們調配“二泥”——將6厘米長的稻草段與黃土、紅土按秘方比例混合。“稻草要長短適中，太短沒筋骨，太長難塑形。”他邊說邊將泥團反復摔打，直到出現均勻的纖維紋理。這種特制的泥料既能保證塑像的硬度，又便于塑造細膩的衣紋。
“上世紀彩塑技藝險些失傳。”王亞軍撫摸著未完成的塑像，語氣沉重，“如今趕上國家扶持非遺的好時候，我們這代人說什么也得把這門手藝傳下去。”為此，他打破“教會徒弟餓死師傅”的傳統觀念，40多年來傾囊相授，帶出了60多個徒弟。如今這些弟子天南地北都有，在云南建水的廟宇里，在遼寧千山的道觀中，都能看到他們的作品。
金彩流光映華章
懸塑，被譽為彩塑技藝中的“珠穆朗瑪峰”。在交口縣康城鎮西明寺，王亞軍團隊創作的懸塑群像令人嘆為觀止——飛天衣帶當風，羅漢騰云駕霧，所有造像都凌空而立，仿佛隨時會破壁而出。
“做懸塑就像在空中蓋房子。”王亞軍解釋說。工匠們先用鋼筋焊接出骨架，然后層層敷泥：先用摻長稻草的“大泥”包裹骨架，再用“二泥”塑造大體輪廓，最后用摻了棉花、沙子的“細泥”精雕細琢。最考驗功力的是“瀝粉”工序，工匠們用特制的工具將滑石粉膠漿擠成細線，在塑像上勾勒出精美的圖案紋樣。在上色環節，他堅持使用傳統礦物顏料，朱砂、石青、金箔在筆下煥發光彩，最后用白乳膠罩面劑反復涂刷三遍，讓塑像呈現出溫潤如玉的光澤。
今年57歲的王亞軍依然活躍在創作一線。在內蒙古廣寧寺，他獨創性地將嚴寒轉化為工藝優勢，運用傳統凍干技法，精準實施“日塑夜凍”策略：利用短暫日暖微量上泥、精細塑形，再借晝夜溫差實現漸進式自然定型。待次年春解凍后嚴格遵循“解凍禁動”原則，輔以骨膠水三重加固，歷時整個冬季完成造像；在上海七寶教寺，為還原“海島觀音”的唐代風韻，他潛心研究南北藝術差異，以山西古寺觀技法為基礎，創新融合江南審美特質，經過三個月的反復推敲與實踐，最終創作出獲得南方專家一致贊譽的精品力作。“每一尊塑像都是新的挑戰，”他說，“傳統不是一成不變的，我們要在繼承中創新。”
從市工藝美術大師到省級非遺代表性傳承人，從默默耕耘到獲得全國各地邀約不斷，榮譽傍身的王亞軍卻始終保持謙遜。“我不過是個和泥巴較勁的手藝人，”他笑著說，“老祖宗的智慧在泥土里埋著，我們得挖出來，擦亮了給世界看。”
夕陽西下，在工地昏黃的燈光里，王亞軍正用竹刀為菩薩像做最后的修光。窗外，徒弟們攪拌新泥的聲音此起彼伏，稻草與黃土混合的清香彌漫在空氣中，仿佛在吟唱一段穿越千年的匠人絮語。
(圖片由受訪者提供)
記憶檔案
寺觀彩塑是中國古老的漢族傳統泥塑藝術，主要用于塑造佛道等宗教人物造像。以優質黏土為原料，經過塑形、陰干、修整后施以彩繪，最終形成色彩絢麗、造型生動的藝術作品。這類彩塑常見于寺廟、道觀之中，題材涵蓋佛像、菩薩、羅漢及道教神仙等形象。其制作工藝講究，融合雕塑與繪畫技藝，既遵循宗教儀軌，又體現民間審美特色。作為宗教藝術與民間工藝的結晶，寺觀彩塑是中國傳統雕塑藝術的重要代表，展現了匠人高超的造型能力和藝術創造力。
