10月17日，山西省“敬老月”活動啟動儀式上，太原鑼鼓老藝人藝術團的表演瞬間點燃現場氣氛。團員平均年齡75歲，雖然白發蒼蒼，可一旦握住鼓槌、執起銅鈸，周身便迸發出超越年齡的力量。震天的鑼鼓聲在空中回響，每一個節奏都飽含滾燙的熱愛——那是他們用多半生時光守護的太原鑼鼓“老調子”。
鑼鼓是一輩子的“癮”
深秋的太原，寒意漸濃。10月16日，小店區營盤街道省政府統建宿舍小區黨群服務站內卻熱火朝天——太原鑼鼓藝術團的老藝人們正揮槌擊鼓，鈸鐃相和，加緊排練。
“再快些！要的就是這股‘炸勁兒’！”83歲的聶文俊吼聲未落，手中銅鈸已然相擊，清脆又厚重的聲響直透耳膜。他的手掌布滿深褐色老年斑，指關節因常年用力而微微變形——那是與鑼鼓相伴幾十年的印記。
“小時候住在柳巷，只要聽見鑼鼓聲就往街上跑，腳像被釘在原地，心跟著鼓點跳。”當時只有十來歲的聶文俊，就這樣迷上了這門熱鬧的藝術。他家四兄弟都是鑼鼓迷，逢年過節，自家院子就是“戲臺”，鼓架一搭，鈸鐃一擺，鄰里街坊圍得水泄不通。
“現在一天不敲，就感覺渾身不得勁，像少了點兒啥。”說話間，老人的指尖在大腿上輕輕點著，不自覺地打起了節拍——那節奏早已融進他的血脈。
81歲的鄭福正蹲在鼓前，指尖摩挲鼓面，調試音準。他也是自幼與鑼鼓結緣，那份熱愛刻在了骨子里。“以前鬧社火，舞獅的配樂就是鑼鼓，是魂！如果鼓點慢半拍，獅子就沒了精氣神，像蔫了的花。”為練鼓點，他常拿著鼓槌坐在院子里，從晨光熹微敲到暮色四合，家人喊他吃飯要連叫數遍才肯起身。如今雖已至暮年，他敲出的節奏依舊保持著劈山裂石的力量與騰挪跳躍的巧勁，懂行的人一聽便知：“這準是鄭老爺子的活兒，味兒對！”
藝術團里的七旬老人們，大多與鑼鼓打了半輩子交道。鈸、鐃、镲、鑼，這些沉甸甸的樂器在他們手中仿佛被賦予了生命。他們聚在一起近20年，鑼鼓早已不是消遣，而是肩上的擔子——要讓太原鑼鼓的“老調子”傳得更遠。
太原鑼鼓聲響徹四方
“1984年那屆太原鑼鼓大賽，是真的‘敲’開了局面！”75歲的王根寶提起往事，眼睛亮得像燃著燈。他舉起鼓槌，重重砸在鼓面，“咚”的一聲悶響，仿佛把時光拽回了41年前的賽場。
那時的太原鑼鼓還藏在街巷里、廟會中，鮮為人知。作為大賽發起人之一，王根寶揣著方案跑遍市內企業、單位，說服大家參與。發函、動員、搭舞臺，他忙得腳不沾地。最終，在各方支持下，57支隊伍、3000余人參賽，200余輛彩車沿街巡游，賽事連辦5天——太原城被鑼鼓聲喚醒了。藝術團的11位成員當時均參與其中，他們揮汗擊鼓，將太原人的韌勁與豪情敲進每一個音符。
這場大賽成為太原鑼鼓的“里程碑”。此后，這門傳統藝術迎來“爆發期”：1985年登上亞太地區青年聯歡節開幕式舞臺；1987年山西省民間鑼鼓學會成立，鑼鼓有了“家”；1989年山西第一支姚村女子鑼鼓隊組建，柔肩也能擔起鼓魂；1990年敲進第十一屆北京亞運會，讓世界聽見太原聲音……
“太原鑼鼓的魅力，就在于那股震天動地的勁兒！”78歲的辛增寶是藝術團的核心人物，他手中的銅鈸是有著上百年歷史的老物件，包漿溫潤，輕輕一敲，渾厚的聲音能傳過好幾條街。
“你聽，這聲兒不是亂敲的，有章法，有故事。”辛增寶說，原汁原味的太原鑼鼓樂器如今在市場上難尋蹤跡——尤其是鐃和鈸，每副重約3公斤，只有這樣的“重家伙”才能敲出音、節、韻完美融合的“老調子”，輕了就沒那股厚重勁兒。他指著鼓面解釋：“這節奏里藏著太原的歷史——有的像汾河浪濤，起起伏伏有力量；有的像古城墻，穩穩當當有底氣。”
讓“鼓魂”永遠傳下去
“就怕今后沒人接我們的班。”聊起傳承，辛增寶的聲音低沉了些。他說，藝術團2007年成立時有22人，如今只剩11人，大家已逾古稀之年，有的聽力下降，有的手腳不再靈活，培養新人成了最要緊的事。
2024年，在各方支持下，山西鼓樂培訓基地成立，省政府統建宿舍小區里的黨群服務站成了教學點。老藝人們定下規矩：只要有人愿學，就免費教。一年來，每周都有鑼鼓愛好者來上課，最多時一節課來了60多人。“以前覺得非遺離我很遠，現在才知道，它就在老藝人的鼓槌里，在這震天的聲音里。”一位年輕學員表示，他想跟著老人們把這份“太原老調子”守下去。
68歲的安惠珍是藝術團里唯一的女性，也是一位“新人”。“第一次聽見他們敲鑼鼓，我整個人都被震住了，感覺骨子里的某種基因被喚醒了。”剛來時，她連鈸和鐃都分不清，老藝人們手把手教她握法、發力。她自己也下苦功，手上磨出繭子也不喊累。“每月8日、18日、28日是排練日，老藝人們風雨無阻準時到場，這份執著讓我沒法不堅持。”
“咚镲镲镲、咚镲镲镲……”慷慨激昂的鑼鼓聲久久回蕩，老藝人們挺直脊背，身體隨節奏輕輕擺動。陽光透過窗戶，為他們的白發鍍上一層暖光。或許，他們不知道自己還能敲多久，但心里始終揣著一個信念：“只要有人愛，有人學，太原鑼鼓就永遠不會消失。”這聲音，是老藝人們的堅守，更是對傳統文化的“生命回響”。
