北風漸起，老院子里那幾棵高大的椿樹葉子由綠變紅，由紅變黃，悠悠落地，光禿禿的椿梗也隨風哩哩啦啦落下。在我的記憶里，冬天是從一根椿梗開始的。
小時候，村里經常停電，晚上只能用油燈照明，我和哥哥每天都要撿椿梗來引火點燈。傍晚，暗黑的老屋里只有灶臺上的火光閃爍，這時，奶奶拿起一根椿梗，對著灶火點燃，只覺眼前一亮，引燃的油燈照亮了老屋。開飯時，閃爍的黃光映著熱氣騰騰的飯菜，好像在為這溫馨的場面點贊。晚飯后，奶奶在油燈下一邊納鞋底，一邊教我童謠：“椿樹、椿樹本姓王，你長粗來我長長，你長粗來成梁檁，我長長來穿衣裳?！蹦赣H也借著一絲燈光，低頭給我們縫補衣服。
老房子保溫不好，冬天要生柴取暖。記得有一年冬天，下著大雪，大伯領著兩個兒子來了。一進門，大伯就把手里拎著的肉遞給了奶奶：“媽，昨天廠里發工資，給您買了塊肉。”奶奶讓哥哥端來一盆柴，順手抓了一把椿梗，放在火盆里，然后又用一根長點的椿梗點燃，不一會兒，屋里就變得暖洋洋的。爺爺、大伯和父親圍著火盆說話，奶奶和母親做飯。幾個哥哥在炕上教我寫字，說寫對了多給吃一塊肉，寫錯一個就要領一個“腦瓜崩”。我那時才五六歲，簡單的字還能寫，稍微復雜的就不會了，這時二哥在我的頭上彈了一下，疼得我大哭起來，一家人哄堂大笑。開飯了，一大家人圍著小桌吃飯，大家都給我夾肉。那時，我感覺我是最幸福的孩子。后來聽爺爺說，大伯花了一張肉票和1.5元錢買的那塊肉。在那個時代，這可是一筆“巨款”。
轉眼到了年根，爺爺寫春聯：“包產到戶春滿園，勤勞致富福滿門。”大年初一，一家人早早起來，穿新衣、吃餃子、放鞭炮，很是喜慶。吃完餃子后，奶奶領著大家來到椿樹下，大伯家的大哥把我舉起來，讓我抱緊椿樹念“椿樹、椿樹本姓王，你長粗來我長長”的童謠。說完后，我卻下不來了，逗得一家人大笑。長大后我才明白，奶奶為什么讓我去“抱椿”。因“椿”和“春”諧音，那是盼望著我們小孩子長得和椿樹一樣高大健壯，還寓意著春天來了，要擁抱春天，在春風中茁壯成長，將來成為棟梁之材。那些充滿希望和祝福的瞬間，如同璀璨的煙花，在我的記憶里綻放著永恒的光芒。
時光流逝，許多記憶都漸漸模糊，但那根椿梗不僅是童年的溫暖回憶，更是傳統文化熠熠生輝的生動符號，承載著歲月的厚重，于樸素中傳遞著真摯情感，于無聲處珍藏著歲月褶皺里的諸多美好。
