北風漸起,老院子里那幾棵高大的椿樹葉子由綠變紅,由紅變黃,悠悠落地,光禿禿的椿梗也隨風哩哩啦啦落下。在我的記憶里,冬天是從一根椿梗開始的。
小時候,村里經常停電,晚上只能用油燈照明,我和哥哥每天都要撿椿梗來引火點燈。傍晚,暗黑的老屋里只有灶臺上的火光閃爍,這時,奶奶拿起一根椿梗,對著灶火點燃,只覺眼前一亮,引燃的油燈照亮了老屋。開飯時,閃爍的黃光映著熱氣騰騰的飯菜,好像在為這溫馨的場面點贊。晚飯后,奶奶在油燈下一邊納鞋底,一邊教我童謠:“椿樹、椿樹本姓王,你長粗來我長長,你長粗來成梁檁,我長長來穿衣裳?!蹦赣H也借著一絲燈光,低頭給我們縫補衣服。
老房子保溫不好,冬天要生柴取暖。記得有一年冬天,下著大雪,大伯領著兩個兒子來了。一進門,大伯就把手里拎著的肉遞給了奶奶:“媽,昨天廠里發工資,給您買了塊肉。”奶奶讓哥哥端來一盆柴,順手抓了一把椿梗,放在火盆里,然后又用一根長點的椿梗點燃,不一會兒,屋里就變得暖洋洋的。爺爺、大伯和父親圍著火盆說話,奶奶和母親做飯。幾個哥哥在炕上教我寫字,說寫對了多給吃一塊肉,寫錯一個就要領一個“腦瓜崩”。我那時才五六歲,簡單的字還能寫,稍微復雜的就不會了,這時二哥在我的頭上彈了一下,疼得我大哭起來,一家人哄堂大笑。開飯了,一大家人圍著小桌吃飯,大家都給我夾肉。那時,我感覺我是最幸福的孩子。后來聽爺爺說,大伯花了一張肉票和1.5元錢買的那塊肉。在那個時代,這可是一筆“巨款”。
轉眼到了年根,爺爺寫春聯:“包產到戶春滿園,勤勞致富福滿門。”大年初一,一家人早早起來,穿新衣、吃餃子、放鞭炮,很是喜慶。吃完餃子后,奶奶領著大家來到椿樹下,大伯家的大哥把我舉起來,讓我抱緊椿樹念“椿樹、椿樹本姓王,你長粗來我長長”的童謠。說完后,我卻下不來了,逗得一家人大笑。長大后我才明白,奶奶為什么讓我去“抱椿”。因“椿”和“春”諧音,那是盼望著我們小孩子長得和椿樹一樣高大健壯,還寓意著春天來了,要擁抱春天,在春風中茁壯成長,將來成為棟梁之材。那些充滿希望和祝福的瞬間,如同璀璨的煙花,在我的記憶里綻放著永恒的光芒。
時光流逝,許多記憶都漸漸模糊,但那根椿梗不僅是童年的溫暖回憶,更是傳統文化熠熠生輝的生動符號,承載著歲月的厚重,于樸素中傳遞著真摯情感,于無聲處珍藏著歲月褶皺里的諸多美好。


















